比如煮豆漿,湯勺輕刮過鍋底角落才不焦鍋;做蔥油餅,讓我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來;燉茶葉蛋,以筷子磕破煮熟的蛋殼,色痕若要好看,手指捏筷尖上,筷頭往蛋殼彈擊,軟力中帶點巧勁,才敲出勻如青瓷上冰裂紋,乃可食用美。 ---《老派少女購物路線》
美食在何方?
《老派少女購物路線》的作者洪愛珠是如此幸運,媽媽的「灶腳」就是她童年的遊樂場。母親帶她做菜的親子時光,在記憶中瀰漫戀戀不散的香氣,如餐桌上那塊家傳肥嫩完滿的滷肉,久燉而不爛,濃郁香醇。選材、餐物、廚藝都是她從母親過世後繼承下來的精神遺產,以解思念的心堵。
也難怪身為美食家的蔡瀾說過:「世界上最極致的口味永遠是媽媽的味道。」
然而,並不是每個人都生來有此等福氣,能看見自己母親穿上圍裙的樣子,可以像戴上一條鑽石項鍊,整個人散發光芒。
蔡瀾的說法,對於走到廚房比較像災難現場,默默吃著黑暗料理長大的孩子而言,是一句嘲諷。尤其是免強下嚥的一頓晚餐,還要將剩飯剩菜放到冰箱一夜,作為隔天帶到學校的午餐便當,再來一回,二度創傷。
味道,理當是私密的感受,獨自的味蕾經驗(和閱讀這件事挺相似)。但這世上竟有一種神奇的氣味,能讓我們在場大多台灣長大的孩子,即使不是吃同一個便當,卻對於學生時代蒸飯箱開箱時撲鼻而來的混雜氣息,有餘味猶存的公約回憶:噁心。
蒸飯箱,蒸過的飯,一點都不香。打開便當,飯粒黏稠、青菜變黃、炸物軟爛,再外加一股鐵味,一頓午餐的饗宴,變成一場驚悚的夢魘。
美食在何方?
好吧,就算沒有媽媽的拿手菜值得回味,對生活在異鄉者而言,手一樣會指向故鄉的方向。味覺是最直接的鄉愁。我們想要的不是滿漢全席的宮廷御膳,而是市井小巷裡的一包地瓜球,或是一杯木瓜牛奶。就算挑惕的嘴不稱之美味,但裡面藏有一份歸屬感,撫慰在外生活,孤單寂寞覺得冷的時刻。
本回以食為題的享書會活動上,正逢某位書友的媽媽來澳探訪,她便攜母同行。母女共讀了梁文道的《味道》三書,在同個場合各自表述意見交流。能享有這種大人式的成熟親子時光,也是做兒女的另一種福氣。我,感動和羨慕。身為敬業的主持引導人,豈能放過千載難逢的機會,當然要追究其母女檔的「食」際關係。
「媽媽來看我,想為我下廚,但......我們對彼此的飲食烹調習慣都還在磨合中。(母女倆對望苦笑)」
簡單說,其母女倆對吃有「果腹」和「品嚐」的差別心。
母親吃著,只是為了活,求個溫飽。
女兒活著,就是為了吃,是種樂趣。
在西方文化傳統中,「貪吃」被列為七宗罪之首。現代人不用經歷戰亂饑荒,滿腦子食物,縱慾貪宴,一日進食五餐無道德之罪,過度肥胖才是危機。
不過話說回來,人類因貪吃禁果被驅除出伊甸園,背負起原罪,卻為自己創造了另一座天堂。倘若沒有飲食、男女,又怎會有被打卡出圈的網紅店誕生、線上團購+1的各種商機。
美食在何方?
所謂的百年老店、正宗店、網紅店,哪間是掛羊頭賣狗肉的行銷噱頭?哪間又有真本事,光是端上桌,香氣就直衝天靈蓋,立馬自帶BGM,每一口咬下去都是滿滿愛心幸福感,讓你人生吃出另一種高度?
為什麼在日本開業兩三百年的鋪子比比皆是?非血緣家族要如何傳承?
為什麼很多在美國開設的越南河粉店,店名以數字做結才被稱為正宗,如Pho888 ? 裡面暗藏什麼密碼玄機?
為什麼社群媒體上的人氣餐廳,實際上卻是爆炸地雷?是因為店家知道是網紅來訪,有精心安排「特殊禮遇」,還是因為食評家的評價,心理操控了我們對味覺的判斷?
這些有趣的飲食對話,都是我們精彩的暢談內容。你可從這一連串的問題去反思,擺脫名店崇拜症。
美食在何方?
那更不在美食雜誌、食譜書、動態廣告、電視電影上。只要任何鏡頭前讓你垂涎欲滴的食物,都有可能是被食品美術aka食物造假師精心設計過,喚醒你口慾或誘惑你掏出信用卡的道具。
新鮮蔬果的色彩打過光;剛出爐冒煙的熱湯,蒸氣來自放在桌子下方的熨斗;鬆餅上緩緩流下的糖漿,是色澤類似的濃稠機油。女主角迷醉舔著的冰淇淋,其實是利用馬鈴薯泥和甜麵團製作的配方,才能在強烈燈光下拍一整天不融化。
甘願視覺被廣告美食照「騙」也罷,但吃進嘴裡的是皮革奶、頭髮醬油、垃圾酸菜、地溝油.....等等還沒被揭發的黑心假貨,你說氣不氣憤。在中國,有人則為了保命,上餐館吃飯要自備油(又稱之為自助油),也算是在人類飲食史創下新紀錄。這和為了環保自帶筷子的公心不一樣。
那麼,到底美食在何方?
答案還得回到「美」這個字上。
美食,就在把美這個形容詞,變成動詞的飲食態度裡。慢,為切要。
首先,慎重選擇食材。多看一下包裝上的成分,當你了解自己的食物是如何被飼養的,你可能會再也無法用過去的眼光看待眼前的鹹酥雞,或如此想嚐到家鄉的鹽水雞。
再者,善待用餐食光。當我們越重視眼前的每道食物,好好把碗筷擺好,一口飯一口飯專心吃,慢嚥,細嚼。(我知道這對帶娃吃飯像打杖的父母有多奢侈)避免吃早餐的時候看手機,吃午餐的時候同步會議,吃晚餐的時候配電視,就越能品出好滋味。
飲食,該是暫時中斷乏味日常的庸碌,為我們的生活帶來一些間歇的美好。
最後,感謝共食之人。
獨吃不如眾時樂。珍惜全家人能一起在家坐下來吃飯的機會。當人走到暮秋,雙親亡了、孩子飛了、老伴走了,入口再豐盛的佳餚也抵不過一個人吃飯的苦澀。餐桌上,只要能有一起好好吃飯,聊聊日常裡酸甜苦辣的家人和好友,那就是人間美味的地方。
──|| 洪愛珠家傳的解愁滷肉做法||──
連皮帶肉切厚方塊,鐵鍋裡只下薄油仔細翻炒,皮烙出泡,豬油滋滋地冒出來。肉撇到鍋子一側,油積另一側,入一碗紅蔥碎和兩瓣蒜,小火炒至噴香。在這油裡,投一小把冰糖,炒融成焦糖醬色,然後鍋邊嗆半碗米酒和醬油,將肉續炒成紅棕色,才下清水和一點鹽去燉。香料僅有中藥行的上好白胡椒和兩枚八角。五香或滷包這類花腔則免,否則搶味。轉小火慢燉,撇掉浮末,大約要費一個半鐘,不能求省事置電鍋,因為那樣熬不出香氣,色澤也遜。
──|| 食,不相瞞閱讀書單||──
《巷弄裡的台灣味:22道庶民美食與它們的故事》 范僑芯(佐餐文字)
《五星級廚餘》Anna Lee
《大危雞:抗生素如何造就現代畜牧工廠,改變全球飲食方式?》瑪琳.麥肯納
《人生需要酒肉朋友》朱全斌
《味道之第一宗罪》梁文道
《味道之味覺現象》梁文道
《味道之人民公社》梁文道
──|| 饕客愛書人私藏的精選食單(大墨爾本地區) ||──
局氣Old Beijing
很適合帶洋人朋友品嚐中式料理的餐館,蘿蔔絲酥餅的酥脆和擺盤讓人驚艷。
Lulu’s Char Koay Teow
位在CBD鍋氣十足的炒粿條,讚!
Attica
以在地食材為主的分子料理,料理手法十分精湛。「我吃過最好吃的烤馬鈴薯就在這裡。」
Honey Theft
強力推薦它的德國小點心Bee Sting Cake,微酥的泡芙外皮,加上香草口味的卡士達內饀,適合和朋友在下午茶時分享。
Matilda Mont Albert
一間在學校及小公園旁的咖啡店。溫沙拉及冬天推出的湯品很暖胃,一旁的小小野餐區也符合遛小半獸人及毛小孩的好地方。
Ima Project Cafe
早餐以傳統的日式定食擺盤上菜,一人一份,每小碟都有不同的小菜品,適合喜歡吃多種類的小胃王(但是全部加在一起的份量也是不小,請酙情點餐)
Mr.Tanuki cafe
一間日式咖啡店,店主是台灣夫妻,最近也開始販售定食。「他們家的炸蝦餅是我最喜歡的炸物,在其它間的日式料理店裡沒吃過,也是之前封城時,只要開團,我必囤的宵夜小食。」
其他「去吃就對了」之不解釋推薦
小酒館 Carlton Wine Room
墨西哥餐廳 La Tortilleria
希臘餐廳 Mavs Greek Restaurant
還有怎能遺漏我們這次享書會的選場之店HARU BAKERY HOUSE!店內明星拔絲吐司不預購根本買不到啊~
Comments